Identidades

Este niño soy yo

Tengo 4 años

Tú me das curiosidad

¿Yo te doy curiosidad?

De seis años.

No estoy tan feliz.

Mis padres discuten mucho. Toman mucho. Se pelean. Se pegan. Mi madre llora. Yo lloro. Mi padre llora. Estoy en el colegio. A veces voy sin desayunar. No tengo cuadernos. Tengo un poco de vergüenza.

Me llamo Juan Infante.

Soy pastor. O sea, pastoreo mis ovejas. Salgo con mis perros y mis muchas ovejas. Camino mucho. Es bonito.

¿Quieres algún día acompañarme?

Cuando camino pienso. No me gusta estar en mi casa.

Me han dicho que me puedo ir a un país lejos que se llama Estados Unidos.

Dicen que allá necesitan gente que cuide los ganados.

Yo me quiero ir.

Porque ahí he visto que está el ratón Micky. Yo he visto películas de ese ratón.

Aquí los ratones no hablan, pero allá si.

Jajaja.

No creas que soy tan tonto.

Son dibujos animados.

Y dicen que se gana plata. Yo quisiera mandarle plata a mis papás y sobretodo a mis hermanos. Yo quiero que ellos estudien.

Y que tengan libros y cuadernos.

Y que mi casa tenga un baño.

Me gusta juegar con mis amigos.

Siempre nos reímos y nos inventamos juegos.

Con las maderas, con la pelota.

Este carrito lo hizo mi papá un día que estaba sano. Cuando está sano él es bien bueno. Cuando está borracho me da miedo.

Miedo.

Mucho miedo.

Me grita y me pega. Te cuento y me da ganas de llorar.

Por eso, estoy pensando escaparme.

Pero esas son pocas veces. ¿Tú llorabas de chico? Yo le he preguntado a mis amigos y casi todos lloran. ¿Tú has llorado?

Te enseñaba esta foto porque quiero que me mires con mis amigos.

Mira que bonito río.

Río, sabes, yo río.

Juego y canto.

Y tengo sueños e ilusiones.

A mi no me gusta que me traten de triste o de pobre.

Yo me pongo feliz como cualquier niño y lloro y me pongo triste como cualquier niño.

Y juego.

Y río.

Ya estoy en la ciudad. Me escapé

Trabajo

Soy vendedor

Vendo pompas de jabón

Tengo 14 años.

Aquí se gana más. Me di cuenta dos años más tarde conversando con mis amigos en la plaza. Lustrando zapatos se gana más.

Por cada lustrada cobro una china.

Hay días que de china en china puedo llegar a 20 soles.

Los días malos, cuando llueve, con las justas si llego a 10. Me alcanza para vivir.

¿Sabes dónde vivo?

¿Cómo?

¿Con quién?

Mi padre ha muerto ya.

Mi madre me ha buscado y me ha pedido que la ayude.

La estoy ayudando.

Siempre me gustó la música.

En nuestras fiestas siempre hay música.

Una vez llegó una buena banda a mi pueblo. Me hice amigo de un trompetista y le pedí que me enseñe.

Y me enseñó.

Ahora voy de pueblo en pueblo tocando la trompeta.

Soy Juan Infante - le dije a mi gorda - y quiero casarme contigo.

La gorda aceptó.

Qué tipa buena y divertida.

Vende comida y traga mi gorda.

Y me divierte.

No me digas nada.

Comencé a tomar. Un alcohol de mierda que no se cómo permiten que se venda.

Alcohol de 96 grados.

Es para consumo industrial.

Todos aquí tomamos eso, mezclado con agua.

Yo se que está mal

Yo se que está mal.

Tengo 70 años.

Me han operado de la próstata. Ya el asunto no me funciona bien.

Ya se están muriendo todos mis amigos.

Ya casi no queda nadie en el pueblo.

Los jóvenes se han ido casi todos.

El sol quema más fuerte. La helada está cada vez peor.

Mi vida ha sido bien bonita.