Identidades

Este niño soy yo

Tengo 4 años

Tú me das curiosidad

¿Yo te doy curiosidad?

De seis años.

No estoy tan feliz.

Mis padres discuten mucho. Toman mucho. Se pelean. Se pegan. Mi madre llora. Yo lloro. Mi padre llora. Estoy en el colegio. A veces voy sin desayunar. No tengo cuadernos. Tengo un poco de vergüenza.

Me llamo Juan Infante.

Soy pastor. O sea, pastoreo mis ovejas. Salgo con mis perros y mis muchas ovejas. Camino mucho. Es bonito.

¿Quieres algún día acompañarme?

Cuando camino pienso. No me gusta estar en mi casa.

Me han dicho que me puedo ir a un país lejos que se llama Estados Unidos.

Dicen que allá necesitan gente que cuide los ganados.

Yo me quiero ir.

Porque ahí he visto que está el ratón Micky. Yo he visto películas de ese ratón.

Aquí los ratones no hablan, pero allá si.

Jajaja.

No creas que soy tan tonto.

Son dibujos animados.

Y dicen que se gana plata. Yo quisiera mandarle plata a mis papás y sobretodo a mis hermanos. Yo quiero que ellos estudien.

Y que tengan libros y cuadernos.

Y que mi casa tenga un baño.

Me gusta juegar con mis amigos.

Siempre nos reímos y nos inventamos juegos.

Con las maderas, con la pelota.

Este carrito lo hizo mi papá un día que estaba sano. Cuando está sano él es bien bueno. Cuando está borracho me da miedo.

Miedo.

Mucho miedo.

Me grita y me pega. Te cuento y me da ganas de llorar.

Por eso, estoy pensando escaparme.

Pero esas son pocas veces. ¿Tú llorabas de chico? Yo le he preguntado a mis amigos y casi todos lloran. ¿Tú has llorado?

Te enseñaba esta foto porque quiero que me mires con mis amigos.

Mira que bonito río.

Río, sabes, yo río.

Juego y canto.

Y tengo sueños e ilusiones.

A mi no me gusta que me traten de triste o de pobre.

Yo me pongo feliz como cualquier niño y lloro y me pongo triste como cualquier niño.

Y juego.

Y río.

Ya estoy en la ciudad. Me escapé

Trabajo

Soy vendedor

Vendo pompas de jabón

Tengo 14 años.

Aquí se gana más. Me di cuenta dos años más tarde conversando con mis amigos en la plaza. Lustrando zapatos se gana más.

Por cada lustrada cobro una china.

Hay días que de china en china puedo llegar a 20 soles.

Los días malos, cuando llueve, con las justas si llego a 10. Me alcanza para vivir.

¿Sabes dónde vivo?

¿Cómo?

¿Con quién?

Mi padre ha muerto ya.

Mi madre me ha buscado y me ha pedido que la ayude.

La estoy ayudando.

Siempre me gustó la música.

En nuestras fiestas siempre hay música.

Una vez llegó una buena banda a mi pueblo. Me hice amigo de un trompetista y le pedí que me enseñe.

Y me enseñó.

Ahora voy de pueblo en pueblo tocando la trompeta.

Soy Juan Infante - le dije a mi gorda - y quiero casarme contigo.

La gorda aceptó.

Qué tipa buena y divertida.

Vende comida y traga mi gorda.

Y me divierte.

No me digas nada.

Comencé a tomar. Un alcohol de mierda que no se cómo permiten que se venda.

Alcohol de 96 grados.

Es para consumo industrial.

Todos aquí tomamos eso, mezclado con agua.

Yo se que está mal

Yo se que está mal.

Tengo 70 años.

Me han operado de la próstata. Ya el asunto no me funciona bien.

Ya se están muriendo todos mis amigos.

Ya casi no queda nadie en el pueblo.

Los jóvenes se han ido casi todos.

El sol quema más fuerte. La helada está cada vez peor.

Mi vida ha sido bien bonita.

El amor y el matrimonio

¡Que ceremonia tan bonita! Las palabras del papá, de los amigos y amigas. El tributo a ese romance. La emoción. Las declaraciones de amor de la novia al novio y del novio a la novia. La felicidad de la madre. Que levante la mano el que no se conmovió.

...

...

¿Por qué no te has casado? Es una pregunta que ahora debo responder con cierta frecuencia. Mi respuesta es que no me he casado porque no me he querido divorciar. Mi padre, por su parte, me ha acusado de estafador. De haberle hecho perder el tiempo a mis novias y me ha pedido explícitamente que no le presente a ninguna mujer hasta que le mande el parte.
Mi viejo se deprimió mucho con mi última ruptura. Creo firmemente que los padres se enamoran un poco de la nuera o del yerno. Mi padre es de esos y confieso que alguna vez he tenido, de más chico, un poco de celos de él.

...

...

Imposible no pensar en el amor y en el matrimonio este fin de semana. En la mujer que yo querré. En la sensación que quisiera tener todos los días al despertar. La emoción al mirarte, la emoción al pensarte. Ya llegará - me dijeron por ahí. El sábado hubiera respondido: "No tengo dudas, ya llega, pero que se apure".

La rabia

Jodido manejar la rabia, liberarse de la rabia. Este fin de semana ha sido intenso en aprender sobre las causas y consecuencias de la rabia ligada al amor correspondido a medias. ¿Qué se puede hacer con alguien que te quiere mal? ¿Cuánto tiempo toma separarte de un amor que te hace daño? ¿Cuántas agresiones debe tolerar uno? ¿Cuántas veces hay que perdonar el mismo error?
A veces la rabia nos enajena, a veces, nos anula, nos detiene, nos aguanta.
¿Y si simplemente cambiamos el foco de la mirada? ¿Y si aceptamos que es mejor sufrir un rato una pena de amor que esperar que nos pidan perdón, que nos den las gracias, que haya un cambio para el cual él/ella no está preparado? No todo el mundo nos tiene que querer como uno quiere que nos quieran. No cualquiera puede.
Es difícil, pero ¿qué es más difícil?

Los últimos días de una vida

Quien habla es Randy Pausch.

... ¿Y ahora qué hago?

- Él: ¿Cómo estás?

- Ella: Bien, ¡Todo va bien!

...

...

Pausa dramática. La interrogada se da cuenta del peso de sus palabras, el brillo de sus ojos se diluye, la emoción se avergüenza. En segundos a esos ojos le entran las dudas: ¿Qué he dicho? ¿Cómo pude decirlo? ¿Cuál va a ser el vacilón si estoy bien?

El sigue mirándola y los ojos ya opacados de ella le dicen "no me lo merezco", se nublan, se esconden y entran por la puerta principal a la pena.

...

...

...

...

Como si la felicidad fuese un abismo apenas se comienza a instalar en nosotros frenamos en seco y damos marcha atrás. Apenas si probamos una pizca y nos aterra.

¿Es que para poder ser felices necesitamos temple?

...

¿Podrías soportar ser feliz?

¿Podré soportar ser feliz?

...

...

D dijo ayer que estaba en paz. Y que se queda ahí, tranquila. Ojalá que soporte la paz, que la disfrute. He visto en las últimas semanas a varias amigas a las que la paz las pone nerviosas. Si me fijo bien, varios amigos se ocupan también de ponerse en riesgo.

Gargantas bloqueadas tratando de preguntar dónde aprende uno a disfrutar lo bueno, a aceptar el elogio merecido, el dinero fruto del trabajo creativo. A dónde aprende uno a emocionarse del aplauso, a sonreirse del cariño que despierta.

A dónde aprendes a perderle el miedo a la felicidad. A darte cuenta que ya no es necesario arrojar cuchillos a diestra y siniestra, ni patalear, ni hacer rabietas. Que tu vida es tuya y no de los que te hicieron daño.

Llora, llora, llora ya pasó. Ya pasó. ¿Es que uno no se da cuenta que ya hay cosas que pasaron? Que no hay razón para que se repitan.

K, por ejemplo, dice que ya está limpia. Ojalá. Cuenta que desde la adolecencia se frenó completa sólo para llamar la atención del padre que la abandonó y la madre trabajólica. ¡Atiéndanme carajo! por todo lo que no la atendieron en la infancia.

Más de dos décadas después, ya decidió retomar su vida.

¿Por qué sí?

Porque hace mes y medio, desde que me mudé a El Rocío, que no enchufo el televisor. Porque mi primo Carlos me hizo acordar que mi padre me abrazaba cuando era niño. Porque mi padre me sigue abrazando. Porque mi madre hizo y hace lo mismo. Y me toma la mano cuando me echo a su lado en su cama. Porque desde esa noche en la que cayeron todos los primos en mi casa de Diego Ferré recuerdo a Carlos con frecuencia: "mi padre nunca me abrazó como a ti te abrazaba tu padre". Porque me duele por él. Porque me entiendo más a mi. Porque un día Juan de la Serna me preguntó ¿Y por qué sí? y repitió y repitió la pregunta y nos reimos mucho. Porque con él armamos algún día de algún diciembre una divertida coreografía con la canción "pero miran como beben los peces en el río" y en vez de beben tomábamos un trago de cerveza. Porque ayer reí mucho con Rolando, Jimena y Karine. Porque me gusta mi vida. Porque ayer pensé en la suerte de tener 41 y poder salir con los amigos a reirnos con mejor risa que en los veintes. Porque el sábado se casan Bacha y Roxana. Porque Roxana está embarazada, se casa y tiene un restaurante. Porque nada de eso existía hace un año. Porque la vida es buena con los buenos. Porque Rossie está bien y sus gemelos son encantadores y divertidos. Porque mi perra salta por la ventana de mi auto cuando le da la gana. Porque me parece que Libertad es un nombre que le hace más justicia. Porque Sol está sonriéndonos por todo Lima, porque conocí a Sally, su hermana, y también es un encanto. Porque hace unas noches pude conversar, llorar y abrazarme con Nadiana. Porque hace más noches pude llorar con Romina. Porque estoy recuperando mi voz. Porque me gusta caminar. Porque ayer compré flores. Porque hoy siguió saliendo el sol. Por eso, porque sí.