¿En serio, es así de pobre?

Me pregunta Chío, mi sobrina, al final de la película "Quisiera ser millonario". ¿Vive tanta gente sobre la basura?
Yo asiento con la cabeza y miro para otro lado. Traté de contener la explosión de llanto. Casi no pude. Se me mojaron los ojos rápidamente y casi se desatan las convulsiones esas del llanto. Si dejaba abrir las compuertas... pero las cerré, ya se que estuvo mal, que es bueno llorar, pero se hubiese venido un mar...
¿En serio es así de pobre?... Esas palabras desataron una pena que llevo cargando varios años. India. Llegué ahí a principios de Noviembre del 2003, llegué por avión de Dakha, Bangladesh, donde había estado visitando el Grameen Bank. Aterricé en Calcuta o Kolkata como hay que llamarla ahora.
Viví en India varios meses. Saltando por muchas ciudades. Nunca he podido contar mis sensaciones ni toda la movilización que India produjo en mí. Tan solo algunas anécdotas. Llevo más de cinco años callado. Tengo, con Romina Cruz, un documental sin editar de una experiencia notable de banco local ahí. Luego, Romina hizo su chamba de editar las imágenes. Yo no he podido aun hacer el guión.
India todavía me duele en el alma. Se suponía que iba a pasar ahí este año nuevo. Iba al matrimonio de Rakhi Mehra y Marco. El viaje se truncó por motivos de fuerza mayor: la sentencia de un juicio que venía cargando por mi administración de Prompyme. Pero antes de eso, me costaba tanto decidir ir. Y es que yo llegué a India por unas semanas y finalmente me atrapó fisicamente meses, emocionalmente, años. India. Voy o no voy, deshojaba margaritas. No fui. Por miedo, de dejarlo todo otra vez y volver a sentir, eso que sentí y pensé y reflexioné y que no puedo aun expresar.